还没虚弱到要靠锁住她、隔绝她和世界的联系，才能让自己安心。那样做太可悲，也太软弱。他一直以为，只要自己站得够稳，她总会回到他身边。但有时候，他也不得不承认一个模糊的事实：她是自由的。哪怕那份自由，从来不归他掌控。

今天下午大课间的时候，庄捷成来找林棉，把上次她借给他的那本书还给她。他们一起走，顺着操场外侧慢悠悠地绕着。人很多，他们没有牵手，这种时候也不适合牵手。但庄捷成很快察觉到，她有点心不在焉，把书的黄色封面拿在手里折来折去。

“我们周末去看电影吧？”他试探地说。

“好的。”她答得很快。

“你想看哪一部？”

“都行，你决定吧。”

“我这个人很民主的，不会替你做决定。”

林棉抬头看他，第一次觉得他有些啰嗦。明明是他主动提出的邀约，不该由他来安排吗？转念一想，也许他本来就是这样的人。礼貌是他的表达方式。她有时候确实有点偷懒，习惯别人替她做生活琐事上的决定。从小就是这样，比如爸爸总是早早帮她买好车票，她只要收拾行李就好；比如林聿，了解她的人，看一眼就知道该买哪场电影，然后才问她要不要去。想到林聿，她又想起早上他说过的话，讲话也怪怪的。更奇怪的是他的手，手上的伤怎么回事。她下意识地抬起左手，去模仿他握住她手腕的姿势。那一瞬，太用力了，像是扯一只快要挣脱的风筝。这导致她很紧张，心咚地一响，不是跳，而像落。

走到人少的地方时，庄捷成伸手去握林棉的左手，扑了个空。她带着点疑惑回头看他，眼神里没有拒绝，也没有迎合。真是有点不解风情。

他有些泄气，怅然地想，林棉并不是他想象的那种“文学少女”。她太有主见了，从来不会乖巧地点头、顺着你的话往下接。她看他的眼神里，有崇拜的成分，与此同时还带着一点质问的意味：为什么？为什么这句话是这个意思？

“那我买好票再告诉你吧。”他说这话时，刻意让语调有点强硬，可林棉没有他想象中那样撒娇或生气，只是点点头：“那我回班级了。”

晚自习的时候，同桌和林聿对数学题。他带着点得意地指出林聿在一道大题中用错了一个关键条件。

“你水平不至于啊。”同桌用手肘顶顶他。

林聿取下眼镜，揉揉鼻梁，没有辩解。

“同学，心太浮躁。这要在考试中，五分没有了。”同桌学着数学老师的语气打趣他。

林聿没接话，只是把几张草稿纸揉成一团，拿过试卷，用黑色水笔把证明过程一笔一笔划掉。墨水积在纸上，在每一笔划的尽头黏黏糊糊晕开。

他明明知道答案的，还是错了。

第二节自习课的铃声响起，林聿强迫自己安静下来，他惯用的方法就是做更多的题目。但今天，这招却不太奏效。所有的图形和数字在他眼中都变得模糊，像是在水里游动，找不到落点。

教室的灯光过于明亮，白得刺眼，让他的思绪显得格外隐秘又诡谲，就像阳光底下没有影子的人。他握着笔，一再走神，思维断裂成一小段一小段。

她凑近时温热的气息，脸颊因紧张泛起的红晕，还有那个稍纵即逝的、几乎不被确认的吻。他不该记得这些的，他早就和自己确认过。可记忆像压在水面下的泡泡，越是按住，越是浮起。鬼使神差地，他在卷子的角落、自己名字的旁边，写下了“林棉”两个字。

这一刻他有些感激他们的父母，使他们的名字总能以理所当然的方式一起出现，命运在最初就默许了这种亲密的并置。

但很快，他拿起修正带，将那两个字遮住。白色的带膜贴合在纸面上，有点不服帖

他靠在椅背上，静了一瞬，思绪又不受控制地飘回去。她现在在干什么。应该也在上晚自习。是不是也会偶尔走神，像这样，想起他？

当念头刚冒出来，竟让他感到一种新的幸福。那不是梦里那种沉沦式的温柔，也不是伤口渗血时的钝痛。它更清醒，更难以名状，像一小束光从缝隙里漏进来。

这是属于他一个人的特权，也是他愿意接受的孤独。